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1 Près de cinquante ans après l’ouvrage fondateur de Maurice Gonnaud (Individu et société
chez  Ralph  Waldo  Emerson,  Paris,  Didier,  1964),  voici  que paraît  enfin en français  un
nouveau livre  entièrement  consacré  au  penseur  et  écrivain  américain  Ralph Waldo
Emerson. L’attente aura été récompensée : l’auteur de Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à
l’essai, Thomas Constantinesco, mérite d’être salué pour cet ouvrage qui fera date par
l’ampleur et  la  qualité  de  ses  analyses.  Alors  que,  depuis  l’approche  littéraire  de
Maurice Gonnaud, la flamme émersonienne avait été principalement entretenue par les
philosophes, notamment ceux inspirés par Stanley Cavell — voir les nombreux travaux
de Sandra Laugier sur la philosophie américaine —, Thomas Constantinesco parvient à
rassembler les deux fils pour offrir une analyse philosophico-littéraire qui restitue et
magnifie toute la finesse et la complexité de la prose d’Emerson.
2 Remarquablement bien écrit, et ponctué de très belles traductions originales de textes
d’Emerson, cet ouvrage constituera pour les lecteurs français, moins une somme — car
Thomas  Constantinesco  n’ambitionne  pas  d’offrir  une  approche  encyclopédique —
qu’un long essai sur un auteur qui s’est lui-même illustré dans ce genre. Entendons par
là un parcours personnel, non systématique, d’une œuvre, mais aussi un écrit à l’image
des  textes  qu’il  commente.  L’auteur  revendique  ce  rapport  mimétique  à  l’œuvre
commentée, ce qui, dans le cas d’Emerson, est une méthode féconde. Cette écriture est
aussi, de manière si belle et si prégnante, une voix, qui nous entraîne avec fermeté dans
les  subtilités  d’une analyse toujours parfaitement limpide.  Il  n’était  assurément pas
facile  de  structurer  une  telle  étude,  mais  l’architecture  d’ensemble  fait  justice  à  la
complexité des textes d’Emerson.
3 Nourri d’une parfaite connaissance de l’œuvre d’Emerson, Thomas Constantinesco l’est
aussi des innombrables critiques qui l’ont commentée, dont la présence n’a toutefois
rien d’envahissant — le lecteur désireux de poursuivre son exploration bénéficie d’une
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riche bibliographie en fin d’ouvrage.  On appréciera comment ses analyses,  toujours
d’une grande finesse, convoquent, sans forfanterie, nombre de penseurs, de Mauss à
Derrida  en  passant  par  Bataille.  L’apport  de  la  philosophie  contemporaine  à  cette
lecture  d’Emerson  est  indéniable,  en  ce  qu’elle  a  permis  de  manière  décisive  une
sensibilité de l’interprète aux failles et aux vertiges du signifiant, à l’intime de la lettre,
aussi  bien qu’à la  porosité  des genres — on lira ici  une magnifique réflexion sur le
« faire-fiction » de l’essai émersonien, qui en ferait une des formes privilégiées prises
par les fictions d’Amérique. L’une des forces du livre est l’analyse très poussée d’un
certain  nombre  d’essais  parmi  les  plus  importants,  dans  leur  déploiement  et  leurs
replis, leurs inflexions, leurs contradictions, qui sont la marque d’un mode de pensée
fondamentalement  non-dialectique  — raison  pour  laquelle  Emerson  est  souvent
considéré  comme  si  difficile  à  lire  dans  nos  contrées.  Ces  analyses,  simultanément
traversées de nombreux renvois et échos qui mettent les essais en relation les uns avec
les autres, confortent l’impression qu’a souvent le lecteur d’Emerson que celui-ci n’a au
fond écrit qu’un seul et vaste essai reprenant et déclinant à l’infini des thèmes et des
logiques immuables.
4 Si l’œuvre d’Emerson n’en reste pas moins douée d’une remarquable force d’attraction,
c’est  en vertu de sa  dynamique propre.  Articulé  à  l’idée récurrente que « l’écriture
démultiplie sans cesse les lignes de fuite de la pensée » (113), le commentaire décrit la
forme de l’essai comme l’incarnation nécessaire de son mode de fonctionnement. La
lecture  de  « Compensation »  est  ainsi  un modèle  de  complexité  maîtrisée,  toute  en
nuances,  et  de  la  manière  dont  la  lecture  d’un essai  spécifique  sert  de  fond à  une
analyse du fonctionnement même de l’essai comme genre : ainsi, les pages consacrées à
la  « dynamique  de  l’écriture »  sont  remarquables  (120-23).  On  apprendra  donc
beaucoup,  à  cette  lecture,  de la  manière d’aborder les  tours  et  détours de la  prose
d’Emerson, dans un texte épousant au plus près les délinéaments d’une pensée non-
résolutive, qui cherche avant tout à maintenir en suspens les mots et les choses.
5 Aussi peut-on s’étonner qu’à l’occasion l’analyse tende à lire un peu trop nettement le
texte à travers le prisme d’une déconstruction qui donne parfois à de belles analyses un
tour prescriptif d’essence paradoxalement « théologique ». La longue analyse de la self-
reliance,  par  exemple,  après  s’être  ouverte  sur  une  admirable  définition  (« l’accueil
inconditionné de la transcendance en soi » [126] — pourrait-on mieux dire ?)  dérive
ensuite étrangement  vers  la  « self-help »  victorienne  (127)  ou  une  terminologie
psychologique discutable (« examen de soi » ou « introspection », 126, 136-37) avant de
s’en  remettre  à  un  « spectral »  derridien  (l’« altérité  spectrale  qui  rend  l’individu
étranger à lui-même », 140) qui ne fait pas tout à fait justice au texte même d’Emerson.
L’insistance sur le terme de « spectre » ne fait que rendre plus manifeste l’absence du
mot  « mystique »,  qu’on  serait  porté  à  attendre :  la  self-reliance paraît
fondamentalement  plus  proche  de  la  tradition  mystique que  de  la  déconstruction
derridienne.
6 C’est  que  l’analyse  de  Thomas  Constantinesco,  lancée  sous  le  signe  de  Montaigne,
semble  faire  sienne le  célèbre  appel  d’Emerson à  refuser  de  bâtir  « le  sépulcre  des
pères », pour se terminer par une coda placée sous l’égide de Derrida (par son titre
comme par une référence explicite). Montaigne et Derrida, même combat, se demande-
t-on ?  Cela reste  en  suspens :  apparu  dans  le  « Prologue »  comme  élément  « méta-
littéraire » — figure dans un entrelacs de questions telles que l’écriture, la citation ou
l’inachevé — Montaigne fait alors l’objet d’un excellent parallèle avec Emerson (28), qui
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laisse espérer que l’auteur y reviendra,  pour nous offrir,  dans un de ces splendides
creusements critiques dont il est coutumier, une nouvelle manière de voir les choses,
plus complexe, plus riche, qui fasse, pourquoi pas, droit à une quête de la singularité.
En quoi, espère-t-on apprendre au fil de l’ouvrage, Emerson a-t-il ou pas accompli son
désir de « relever » Montaigne, pour utiliser un terme cher à la tradition derridienne
(« to mend Montaigne », avait dit Emerson) ?
7 De  manière  logique,  la  lecture  entraîne  aussi  globalement  Emerson  du  côté  de
Nietzsche, suivant en cela les traces de Michael Lopez, y compris vers la face un peu
« sombre » du philosophe allemand. Soucieux de déjouer les pièges d’une construction
de  l’écrivain  en  figure  héroïque,  Thomas  Constantinesco  attire  l’attention  sur  la
dimension anti-démocratique d’Emerson,  ce qui  rejoint  par un autre biais  certaines
lectures traditionnelles mettant en avant son « conservatisme » grandissant au fil des
années. Il y a assurément un côté « brahmane de Boston » chez Emerson. N’est-ce pas
toutefois aller un peu loin que de dire, en une page anticipant les développements de la
5e partie, que les Essais permettent à Emerson de se constituer en « héros représentatif,
homme de caractère à tous les sens du terme, seul capable de dominer les masses et
d’assurer le maintien de l’ordre républicain », ou de parler de « mise en scène de la
confiscation de la démocratie par un représentant qui cherche à contrôler le peuple »
(27) ? Ou, deux pages plus loin,  de le décrire comme une « figure despotique,  sinon
tyrannique, [qui] n’a plus rien du héros démocratique sous le masque duquel il s’était
d’abord présenté » (29) ?
8 Une telle lecture ferait donc ressortir une tendance intrinsèquement « conservatrice »
chez Emerson. Intrinsèquement, car, si la critique a depuis longtemps reconnu chez lui
une évolution conservatrice, l’Emerson de Thomas Constantinesco est assez largement
anhistorique,  c’est-à-dire  déconnecté  de  son  contexte  historique  précis  et  envisagé
comme égal  à lui-même tout au long de sa « carrière » (égalité à lui-même dans sa
paradoxale non-coïncidence à lui-même) : il en résulte que l’auteur de l’étude ne voit
pas en lui une évolution vers le conservatisme, mais un fond conservateur natif. On
pourra trouver l’analyse de la dimension politique d’Emerson très « méta-politique »,
comme  l’essai  est  envisagé  de  manière  « méta-littéraire ».  Est-ce  que  la  situation
politique des années 1830 est la même que celle de 1860 ? L’étude de l’œuvre d’Emerson
est  certes  très  difficile  à  structurer,  mais  la  lecture  a-chronique risque de  gommer
certaines  dimensions  ou  différences  importantes.  Len  Gougeon,  à  l’inverse,  a  été
soucieux de retracer une évolution de la pensée politique d’Emerson. S’il ne s’agit pas
de  départager  analyse  historique  et  mise  en  évidence  d’une  « politique  de  la
littérature »  (notion  de  Jacques  Rancière  ici  revendiquée  comme  fil  conducteur),  il
aurait été intéressant de les voir confrontées l’une à l’autre.
9 Mais  c’est  précisément  la  richesse  de  ce  travail,  sa  subtilité,  sa  force,  qui  créent
l’attente  et  le  désir  qu’a  le  lecteur  d’être  emmené  encore  plus  loin.  Thomas
Constantinesco démontre  ici  des  capacités  d’analyse  peu communes,  dont  il  ne  fait
guère  de  doute  qu’il  continuera  à  les  mettre  à  profit  pour  nous  éclairer  et  nous
interroger tout à la fois. Si Montaigne a disparu entre le début et la fin du livre, de sorte
qu’on ne saura jamais en quoi Emerson l’avait ou pas « mend[ed] », c’est qu’il fallait à
Thomas  Constantinesco,  comme  à  l’Emerson  des  Essais,  ne  pas  conclure,  et,  sinon
annoncer, du moins faire espérer une « reprise », un livre à venir…
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